«Σφαγείο Πέντε, ή η Σταυροφορία των Παιδιών» του Κουρτ Βόνεγκατ

 

Σφαγείο αριθμός 5 kurt vonnegut epub. «Σφαγείο Πέντε, ή η Σταυροφορία των Παιδιών» του Κουρτ Βόνεγκατ

Σφαγείο Πέντε, ή η Σταυροφορία των Παιδιών

(Χορός με τον θάνατο στο καθήκον)

Αμερικανός γερμανικής καταγωγής(τέταρτη γενιά), που τώρα ζει σε άριστες συνθήκες στο Cape Cod (και καπνίζει πάρα πολύ), ήταν για μεγάλο χρονικό διάστημα Αμερικανός πεζός (μη μάχιμος υπηρεσία) και, έχοντας αιχμαλωτιστεί, είδε τον βομβαρδισμό της γερμανικής πόλης Δρέσδη («Φλωρεντία στον Έλβα») και μπορεί να μιλήσει για αυτό, γιατί επέζησε. Αυτό το μυθιστόρημα είναι εν μέρει γραμμένο με ελαφρώς τηλεγραφικό-σχιζοφρενικό ύφος, όπως λένε στον πλανήτη Tralfamador, από όπου εμφανίζονται οι ιπτάμενοι δίσκοι. Κόσμος.

Αφιερωμένο στη Mary O'Hare και τον Gerhard Müller

Ταύροι βρυχώνται.
Το μοσχάρι μουγκρίζει.
Ξύπνα το Χριστό Παιδί
Αλλά είναι σιωπηλός.

Σχεδόν όλα αυτά συνέβησαν στην πραγματικότητα. Σε κάθε περίπτωση, σχεδόν τα πάντα για τον πόλεμο είναι αλήθεια. Ένας από τους γνωστούς μου όντως πυροβολήθηκε στη Δρέσδη επειδή πήρε την τσαγιέρα κάποιου άλλου. Ένας άλλος γνωστός ουσιαστικά απείλησε ότι θα σκότωνε όλους τους προσωπικούς του εχθρούς μετά τον πόλεμο με τη βοήθεια μισθωμένων δολοφόνων. Και ούτω καθεξής. Άλλαξα όλα τα ονόματα.

Πήγα πραγματικά στη Δρέσδη για μια υποτροφία Guggenheim (ο Θεός να τους έχει καλά) το 1967. Η πόλη έμοιαζε πολύ με το Dayton του Οχάιο, μόνο περισσότερες πλατείες και πλατείες από τον Danton. Πιθανώς, εκεί, στο έδαφος, υπάρχουν τόνοι ανθρώπινων οστών θρυμματισμένα σε σκόνη.

Πήγα εκεί με έναν παλιό στρατιώτη, τον Bernard W. O'Hare, και γίναμε φίλοι με έναν ταξιτζή που μας πήγε στο Slaughterhouse Five, όπου ήμασταν αιχμάλωτοι πολέμου κλεισμένοι για τη νύχτα. Το όνομα του ταξιτζή ήταν Γκέρχαρντ Μύλλερ. Μας είπε ότι ήταν αιχμάλωτος των Αμερικανών. Τον ρωτήσαμε πώς ήταν η ζωή υπό τους κομμουνιστές και είπε ότι στην αρχή ήταν άσχημη, γιατί όλοι έπρεπε να δουλέψουν τρομερά σκληρά και δεν υπήρχε αρκετό φαγητό, ρούχα ή στέγαση. Και τώρα είναι πολύ καλύτερα. Έχει ένα άνετο διαμέρισμα, η κόρη του σπουδάζει, παίρνει εξαιρετική εκπαίδευση. Η μητέρα του κάηκε μέχρι θανάτου κατά τη διάρκεια του βομβαρδισμού της Δρέσδης. Ετσι πάει.

Έστειλε στον O'Hare μια χριστουγεννιάτικη κάρτα και έγραφε: «Εύχομαι σε εσάς και την οικογένειά σας και τον φίλο σας καλά Χριστούγεννα και ευτυχισμένο το νέο έτος και ελπίζω να συναντηθούμε ξανά με ειρήνη και ελεύθερος κόσμος, στο ταξί μου, αν βολεύει η περίσταση».

Μου αρέσει πολύ η φράση «αν θέλει η υπόθεση».

Τρομερά απρόθυμος να σας πω τι μου κόστισε αυτό το καταραμένο μικρό βιβλίο - πόσα χρήματα, χρόνο, ανησυχίες. Όταν επέστρεψα στην πατρίδα μου μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, πριν από είκοσι τρία χρόνια, σκέφτηκα ότι θα ήταν πολύ εύκολο για μένα να γράψω για την καταστροφή της Δρέσδης, γιατί δεν είχα παρά να πω όλα όσα έβλεπα. Και σκέφτηκα επίσης ότι θα έβγαινε ένα έργο υψηλής τέχνης ή τουλάχιστον θα μου έδινε πολλά χρήματα, γιατί το θέμα είναι τόσο σημαντικό.

Αλλά δεν μπορούσα να σκεφτώ τα σωστά λόγια για τη Δρέσδη, σε κάθε περίπτωση, δεν έφταναν για ένα ολόκληρο βιβλίο. Ναι, τα λόγια δεν έρχονται ούτε τώρα, που έχω γίνει παλιό κλανάκι, με γνώριμες αναμνήσεις, με γνώριμα τσιγάρα και μεγάλους γιους.

Και σκέφτομαι πόσο άχρηστες είναι όλες οι αναμνήσεις μου από τη Δρέσδη, και όμως πόσο σαγηνευτικό ήταν να γράφω για τη Δρέσδη. Και το παλιό άτακτο τραγούδι στριφογυρίζει στο κεφάλι μου:

Κάποιος ακαδημαϊκός βοηθός
Θυμωμένος με το όργανό σου:
«Μου κατέστρεψε την υγεία,
Κεφάλαιο σπαταλημένο
Αλλά δεν θέλεις να δουλέψεις, αυθάδη!»

Και θυμάμαι ένα άλλο τραγούδι:

Το όνομά μου είναι Ion Johnsen
Το σπίτι μου είναι το Ουισκόνσιν
Στο δάσος δουλεύω εδώ.
Ποιον συναντώ.
Απαντώ σε όλους
Ποιος θα ρωτήσει:
"Πως σε λένε?"
Το όνομά μου είναι Ion Johnsen
Το σπίτι μου είναι το Ουισκόνσιν...

Όλα αυτά τα χρόνια, οι γνωστοί με ρωτούσαν συχνά τι δουλεύω και συνήθως απαντούσα ότι το κύριο έργο μου ήταν ένα βιβλίο για τη Δρέσδη.

Απάντησα λοιπόν στον Garrison Starr, τον σκηνοθέτη, και εκείνος ανασήκωσε τα φρύδια του και ρώτησε:

Είναι το βιβλίο αντιπολεμικό;

«Ναι», είπα, «μοιάζει.

«Ξέρεις τι λέω στους ανθρώπους όταν ακούω ότι γράφουν αντιπολεμικά βιβλία;

- Δεν ξέρω. Τι τους λες, Χάρισον Σταρ;

«Τους λέω: γιατί δεν γράφετε ένα βιβλίο κατά των παγετώνων;

Φυσικά, ήθελε να πει ότι πάντα θα υπάρχουν πολεμιστές και ότι το να τους σταματήσεις είναι τόσο εύκολο όσο το να σταματήσεις τους παγετώνες. Αυτο πιστευω και εγω.

 

Και ακόμη κι αν οι πόλεμοι δεν μας πλησίαζαν καν σαν παγετώνες, θα υπήρχε ένας συνηθισμένος θάνατος γριά.

 

Όταν ήμουν νεότερος και δούλευα για το διαβόητο βιβλίο μου στη Δρέσδη, ρώτησα έναν παλιό συνάδελφό μου στρατιώτη, τον Μπέρναρντ Ο' Χάαρ, αν μπορούσα να έρθω κοντά του. Ήταν ο εισαγγελέας της Πενσυλβάνια. Ήμουν συγγραφέας στο Cape Cod. Στον πόλεμο ήμασταν απλοί πρόσκοποι στο πεζικό. Δεν το ελπίζαμε ποτέ καλές απολαβέςμετά τον πόλεμο, αλλά και οι δύο εγκαταστάθηκαν αρκετά καλά.

Έδωσα εντολή στην Κεντρική Τηλεφωνική Εταιρεία να τον βρει. Είναι υπέροχοι σε αυτό. Μερικές φορές το βράδυ έχω αυτές τις κρίσεις, με αλκοόλ και τηλεφωνικές κλήσεις. Μεθώ και η γυναίκα μου πάει σε άλλο δωμάτιο γιατί μυρίζω αέριο μουστάρδας και τριαντάφυλλα. Και εγώ, πολύ σοβαρά και κομψά, κάνω ένα τηλεφώνημα και ζητάω από τον τηλεφωνητή να με συνδέσει με έναν από τους φίλους μου που έχω χάσει από τα μάτια μου εδώ και καιρό.

Βρήκα λοιπόν τον O'Hare. Είναι κοντός κι εγώ ψηλός. Στον πόλεμο μας έλεγαν Πατ και Πατάχον. Αιχμαλωτιστήκαμε μαζί. Του είπα στο τηλέφωνο ποιος ήμουν. Αμέσως πίστεψε. Δεν κοιμήθηκε. Αυτός διάβασε. Όλοι οι άλλοι στο σπίτι κοιμόντουσαν.

«Άκου», είπα. Γράφω ένα βιβλίο για τη Δρέσδη. Θα μπορούσατε να με βοηθήσετε να θυμηθώ κάτι. Είναι δυνατόν να έρθω κοντά σου, να σε δω, να πιούμε, να μιλήσουμε, να θυμηθούμε το παρελθόν.

Δεν έδειξε ενθουσιασμό. Είπε ότι θυμάται ελάχιστα. Αλλά και πάλι είπε: έλα.

«Ξέρεις, νομίζω ότι η κατάργηση του βιβλίου θα έπρεπε να είναι ο πυροβολισμός εκείνου του άτυχου Έντγκαρ Ντάρμπι», είπα. «Σκεφτείτε την ειρωνεία. ολόκληρη την πόληκαίγοντας, χιλιάδες άνθρωποι πεθαίνουν. Και τότε αυτός ο ίδιος Αμερικανός στρατιώτης συλλαμβάνεται ανάμεσα στα ερείπια από τους Γερμανούς επειδή πήρε μια τσαγιέρα. Και κρίνονται από όλο το χάντικαπ και σουτ.

«Χμμμ», είπε ο Ο'Χέιρ.

«Συμφωνείτε ότι αυτό θα έπρεπε να είναι η κατάργηση;»

«Δεν καταλαβαίνω τίποτα για αυτό», είπε, «αυτή είναι η ειδικότητά σου, όχι η δική μου».

 

Ως ειδικός σε αποκλίσεις, πλοκές, χαρακτηρισμούς, υπέροχους διαλόγους, τεταμένες σκηνές και αντιπαραθέσεις, έχω σκιαγραφήσει πολλές φορές το περίγραμμα ενός βιβλίου για τη Δρέσδη. καλύτερο σχέδιο, ή τουλάχιστον το πιο όμορφο σχέδιο που έχω σχεδιάσει σε ένα κομμάτι ταπετσαρίας.

Πήρα χρωματιστά μολύβια από την κόρη μου και έδωσα σε κάθε χαρακτήρα διαφορετικό χρώμα. Στη μια άκρη της ταπετσαρίας ήταν η αρχή, στην άλλη άκρη και στη μέση ήταν η μέση του βιβλίου. Η κόκκινη γραμμή συνάντησε τη μπλε, και μετά την κίτρινη, και η κίτρινη γραμμή τελείωσε επειδή ο ήρωας που αντιπροσωπευόταν από την κίτρινη γραμμή πέθαινε. Και ούτω καθεξής. Η καταστροφή της Δρέσδης απεικονίστηκε ως μια κάθετη στήλη από πορτοκαλί σταυρούς, και όλες οι γραμμές που έμειναν ζωντανές πέρασαν από αυτό το δέσιμο και έβγαιναν από την άλλη άκρη.

Το τέλος όπου κατέληγαν όλες οι γραμμές ήταν σε ένα χωράφι με τεύτλα στον Έλβα, έξω από την πόλη Halle. Lil βροχή. Ο πόλεμος στην Ευρώπη τελείωσε πριν από μερικές εβδομάδες. Ήμασταν παραταγμένοι και Ρώσοι στρατιώτες μας φρουρούσαν: Άγγλοι, Αμερικανοί, Ολλανδοί, Βέλγοι, Γάλλοι, Νεοζηλανδοί, Αυστραλοί - χιλιάδες πρώην αιχμάλωτοι πολέμου.

Και στην άλλη άκρη του γηπέδου, υπήρχαν χιλιάδες Ρώσοι, Πολωνοί, και Γιουγκοσλάβοι, και ούτω καθεξής, και τους φρουρούσαν Αμερικανοί στρατιώτες. Και εκεί, στη βροχή, έγινε ανταλλαγή - ένας για έναν. Ο O'Hare και εγώ ανεβήκαμε σε ένα αμερικανικό φορτηγό με άλλους στρατιώτες. Ο O'Hare δεν είχε αναμνηστικά. Και σχεδόν όλοι οι άλλοι είχαν. Είχα -και έχω- ένα σπαθί παρέλασης ενός Γερμανού πιλότου. Ο απελπισμένος Αμερικανός, τον οποίο αποκαλούσα σε αυτό το βιβλίο Paul Lazzaro, κουβαλούσε περίπου ένα τέταρτο διαμάντια, σμαράγδια, ρουμπίνια και όλα αυτά. Τους έβγαλε τους νεκρούς στα κελάρια της Δρέσδης. Ετσι πάει.

Ένας Άγγλος ανόητος που κάπου είχε χάσει όλα του τα δόντια κουβαλούσε το αναμνηστικό του σε μια πάνινη τσάντα. Η τσάντα ήταν στα πόδια μου. Ο Άγγλος κοίταζε πότε πότε μέσα στην τσάντα, γούρλωσε τα μάτια του και έστριψε το λαιμό του, προσπαθώντας να τραβήξει τα άπληστα βλέμματα των γύρω του. Και όλη την ώρα με χτυπούσε με ένα τσουβάλι στα πόδια μου.

Νόμιζα ότι ήταν τυχαία. Αλλά έκανα λάθος. Ήθελε τόσο πολύ να δείξει σε κάποιον τι είχε στην τσάντα και αποφάσισε να με εμπιστευτεί. Μου τράβηξε το μάτι, έκλεισε το μάτι και άνοιξε την τσάντα. Υπήρχε ένα γύψινο ομοίωμα του Πύργου του Άιφελ. Ήταν όλη επιχρυσωμένη. Είχε ένα ρολόι πάνω του.

Είδες ομορφιά; - αυτός είπε.

 

Και μας έστειλαν με αεροπλάνα κατασκήνωσηστη Γαλλία, όπου μας τάιζαν μιλκσέικ σοκολάτας και κάθε λογής λιχουδιές μέχρι να καλυφθούμε από νεαρά λίπη. Μετά μας έστειλαν σπίτι και παντρεύτηκα μια όμορφη κοπέλα, επίσης καλυμμένη με λίπος.

Και πήραμε τα παιδιά.

Και τώρα μεγάλωσαν όλοι, κι εγώ είμαι μια παλιά κλανιά με γνωστές αναμνήσεις, γνώριμα τσιγάρα. Το όνομά μου είναι Ion Johnsen, το σπίτι μου είναι το Wisconsin. Δουλεύω στο δάσος εδώ.

Μερικές φορές, αργά το βράδυ, όταν η γυναίκα μου έχει πάει για ύπνο, προσπαθώ να καλέσω τους παλιούς μου φίλους στο τηλέφωνο.

Σε όλους όσους είναι εξοικειωμένοι με το έργο του Αμερικανού Kurt Vonnegut, ο οποίος ξέρει πώς να τονίζει διακριτικά και με ακρίβεια την ανοησία και τη βλακεία των πράξεων πολλών πολύ ΔΙΑΣΗΜΟΙ Ανθρωποιπαγκόσμιας κλίμακας, γνωρίζει ότι ο συγγραφέας και σατιρικός δημιουργεί μυθιστορήματα μάλλον διφορούμενα καλλιτεχνικό είδος. Αυτό ακριβώς είναι το βιβλίο του «Σφαγείο Πέντε», το οποίο αφηγείται τα τρομερά στρατιωτικά γεγονότα που γνώρισε ο ίδιος ο Kurt Vonnegut. Και είναι πάντα ενδιαφέρον να διαβάζεις κάτι που δεν δημιουργήθηκε από φήμες, αλλά ηχογραφήθηκε «από πρώτο χέρι». Γιατί; Λόγω του γεγονότος ότι στις σελίδες τέτοιων έργων δεν θα υπάρχουν πλασματικές φράσεις και γεγονότα, πλοκές και ήρωες. Εδώ, στην απεραντοσύνη του βιβλίου, μόνο πραγματική πραγματικότητα, χωρίς ψεύτικο ψέμα και περιττό πάθος.

Ο Kurt Vonnegut έγραψε το βιβλίο του, Slaughterhouse Five, για πολύ καιρό, γιατί ακόμα δεν μπορούσε να συγκεντρώσει τις σκέψεις του για να μεταφέρει σωστά, με ακρίβεια και ταυτόχρονα με ικανοποίηση την εντύπωσή του για το τι συνέβη στον πόλεμο.

Κατά τη διάρκεια του Β' Παγκοσμίου Πολέμου, ο συγγραφέας υπηρέτησε στις ένοπλες δυνάμεις των ΗΠΑ, αλλά το 1944 συνελήφθη και βίωσε τις κακουχίες των αιχμαλώτων πολέμου. Το 1945, η Δρέσδη, μια γερμανική πόλη, βομβαρδίστηκε και ήταν εκεί που ο Vonnegut κρατήθηκε αιχμάλωτος κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου. Πολλοί άνθρωποι πέθαναν ως αποτέλεσμα της επέμβασης. άμαχος πληθυσμός, το μεγαλύτερο μέρος των οικιστικών και αρχιτεκτονικές κατασκευές. Ωστόσο Αμερικανός συγγραφέαςΕίμαι βέβαιος ότι ο βομβαρδισμός της πόλης ήταν απολύτως άσκοπος, δεν είχε στρατηγική σημασία, αφού δεν έδωσε τίποτα εκτός από την καταστροφή αθώων κατοίκων. Εντυπωσιασμένος από αυτά τα γεγονότα, ο Kurt Vonnegut έγραψε το διάσημο μυθιστόρημά του. Συμβουλευόταν με τους φίλους του στο στρατόπεδο για αρκετή ώρα πριν ξεκινήσει τη δουλειά. Τι πήρε; Γίνε εσύ ο κριτής. Όμως το ότι το βιβλίο είναι γεμάτο ζωντανές εικόνες και περιστατικά είναι αδιαμφισβήτητο. Όλα αυτά προσθέτουν στο έργο, που απαγορεύτηκε πολλές φορές για διάβασμα στην Αμερική, την ειλικρίνεια, την ειλικρίνεια, την ειλικρίνεια.

Αν εκτιμάτε το έργο του συγγραφέα ή θέλετε να γνωρίσετε τα έργα του, ξεκινήστε να διαβάζετε το βιβλίο Slaughterhouse Five. Γιατί το μυθιστόρημα έχει τόσο περίεργο τίτλο; Λόγω του γεγονότος ότι όταν ο Kurt Vonnegut ήταν αιχμάλωτος πολέμου, μετά τη δουλειά του, και αιχμάλωτοι πολέμου όπως αυτός, έκλεισαν τη νύχτα σε ένα μη λειτουργικό σφαγείο με αριθμό 5. Ήταν σε αυτό το ερειπωμένο παλιό κτίριο που ο Kurt επέζησε τρομερός βομβαρδισμός μιας γερμανικής πόλης, και αφού αυτός, και οι λίγοι που κατάφεραν να επιβιώσουν, βγήκαν από κάτω από τα ερείπια και έβγαλαν πτώματα ανθρώπων. Γι’ αυτό και το βιβλίο του συγγραφέα ονομάστηκε «Σφαγείο Νούμερο Πέντε».

Στον λογοτεχνικό μας ιστότοπο books2you.ru μπορείτε να κατεβάσετε δωρεάν το βιβλίο του Kurt Vonnegut "Slaughterhouse Five" σε μορφές κατάλληλες για διαφορετικές συσκευές - epub, fb2, txt, rtf. Σας αρέσει να διαβάζετε βιβλία και ακολουθείτε πάντα την κυκλοφορία νέων προϊόντων; Έχουμε μια μεγάλη επιλογή βιβλίων διαφόρων ειδών: κλασικά, σύγχρονη επιστημονική φαντασία, λογοτεχνία για την ψυχολογία και παιδικές εκδόσεις. Επιπλέον, προσφέρουμε ενδιαφέροντα και κατατοπιστικά άρθρα για αρχάριους συγγραφείς και όλους όσους θέλουν να μάθουν πώς να γράφουν όμορφα. Κάθε επισκέπτης μας θα μπορεί να βρει κάτι χρήσιμο και συναρπαστικό.

Σφαγείο Πέντε, ή η Σταυροφορία των Παιδιών

Αμερικανός γερμανικής καταγωγής (τέταρτη γενιά), που τώρα ζει σε άριστες συνθήκες στο Cape Cod (και καπνίζει πάρα πολύ), ήταν για πολύ καιρό Αμερικανός πεζός (μη μάχιμος υπηρεσία) και, έχοντας αιχμαλωτιστεί, είδε τον βομβαρδισμό της γερμανικής πόλης της Δρέσδης ("Φλωρεντία στον Έλβα") και μπορεί να πει γι 'αυτό, επειδή επέζησε. Αυτό το μυθιστόρημα είναι εν μέρει γραμμένο με ελαφρώς τηλεγραφικό-σχιζοφρενικό ύφος, όπως λένε στον πλανήτη Tralfamador, από όπου εμφανίζονται οι ιπτάμενοι δίσκοι. Κόσμος.

Αφιερωμένο στη Mary O'Hare και τον Gerhard Müller

Ταύροι βρυχώνται.

Το μοσχάρι μουγκρίζει.

Ξύπνα το Χριστό Παιδί

Αλλά είναι σιωπηλός.

Σχεδόν όλα αυτά συνέβησαν στην πραγματικότητα. Σε κάθε περίπτωση, σχεδόν τα πάντα για τον πόλεμο είναι αλήθεια. Ένας από τους γνωστούς μου όντως πυροβολήθηκε στη Δρέσδη επειδή πήρε την τσαγιέρα κάποιου άλλου. Ένας άλλος γνωστός ουσιαστικά απείλησε ότι θα σκότωνε όλους τους προσωπικούς του εχθρούς μετά τον πόλεμο με τη βοήθεια μισθωμένων δολοφόνων. Και ούτω καθεξής. Άλλαξα όλα τα ονόματα.

Πήγα πραγματικά στη Δρέσδη για μια υποτροφία Guggenheim (ο Θεός να τους έχει καλά) το 1967. Η πόλη έμοιαζε πολύ με το Dayton του Οχάιο, μόνο περισσότερες πλατείες και πλατείες από τον Danton. Πιθανώς, εκεί, στο έδαφος, υπάρχουν τόνοι ανθρώπινων οστών θρυμματισμένα σε σκόνη.

Πήγα εκεί με έναν παλιό στρατιώτη, τον Bernard W. O'Hare, και γίναμε φίλοι με έναν ταξιτζή που μας πήγε στο Slaughterhouse Five, όπου ήμασταν αιχμάλωτοι πολέμου κλεισμένοι για τη νύχτα. Το όνομα του ταξιτζή ήταν Γκέρχαρντ Μύλλερ. Μας είπε ότι ήταν αιχμάλωτος των Αμερικανών. Τον ρωτήσαμε πώς ήταν η ζωή υπό τους κομμουνιστές και είπε ότι στην αρχή ήταν άσχημη, γιατί όλοι έπρεπε να δουλέψουν τρομερά σκληρά και δεν υπήρχε αρκετό φαγητό, ρούχα ή στέγαση. Και τώρα είναι πολύ καλύτερα. Έχει ένα άνετο διαμέρισμα, η κόρη του σπουδάζει, παίρνει εξαιρετική εκπαίδευση. Η μητέρα του κάηκε μέχρι θανάτου κατά τη διάρκεια του βομβαρδισμού της Δρέσδης. Ετσι πάει.

Έστειλε στον O'Hare μια χριστουγεννιάτικη κάρτα και έγραφε: "Εύχομαι σε εσάς και την οικογένειά σας και τον φίλο σας Καλά Χριστούγεννα και Ευτυχισμένο το Νέο Έτος και ελπίζω να συναντηθούμε ξανά σε έναν ειρηνικό και ελεύθερο κόσμο, στο ταξί μου, αν η περίσταση αρέσει".

Μου αρέσει πολύ η φράση «αν θέλει η υπόθεση».

Τρομερά απρόθυμος να σας πω τι μου κόστισε αυτό το καταραμένο μικρό βιβλίο - πόσα χρήματα, χρόνο, ανησυχίες. Όταν επέστρεψα στην πατρίδα μου μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, πριν από είκοσι τρία χρόνια, σκέφτηκα ότι θα ήταν πολύ εύκολο για μένα να γράψω για την καταστροφή της Δρέσδης, γιατί δεν είχα παρά να πω όλα όσα έβλεπα. Και σκέφτηκα επίσης ότι θα έβγαινε ένα έργο υψηλής τέχνης ή τουλάχιστον θα μου έδινε πολλά χρήματα, γιατί το θέμα είναι τόσο σημαντικό.

Αλλά δεν μπορούσα να σκεφτώ τα σωστά λόγια για τη Δρέσδη, σε κάθε περίπτωση, δεν έφταναν για ένα ολόκληρο βιβλίο. Ναι, τα λόγια δεν έρχονται ούτε τώρα, που έχω γίνει παλιό κλανάκι, με γνώριμες αναμνήσεις, με γνώριμα τσιγάρα και μεγάλους γιους.

Και σκέφτομαι πόσο άχρηστες είναι όλες οι αναμνήσεις μου από τη Δρέσδη, και όμως πόσο σαγηνευτικό ήταν να γράφω για τη Δρέσδη. Και το παλιό άτακτο τραγούδι στριφογυρίζει στο κεφάλι μου:

Κάποιος ακαδημαϊκός βοηθός

Θυμωμένος με το όργανό σου:

«Μου κατέστρεψε την υγεία,

Κεφάλαιο σπαταλημένο

Αλλά δεν θέλεις να δουλέψεις, αυθάδη!»

Και θυμάμαι ένα άλλο τραγούδι:

Το όνομά μου είναι Ion Johnsen

Το σπίτι μου είναι το Ουισκόνσιν

Στο δάσος δουλεύω εδώ.

Ποιον συναντώ.

Απαντώ σε όλους

Ποιος θα ρωτήσει:

"Πως σε λένε?"

Το όνομά μου είναι Ion Johnsen

Όλα αυτά τα χρόνια, οι γνωστοί με ρωτούσαν συχνά τι δουλεύω και συνήθως απαντούσα ότι το κύριο έργο μου ήταν ένα βιβλίο για τη Δρέσδη.

Απάντησα λοιπόν στον Garrison Starr, τον σκηνοθέτη, και εκείνος ανασήκωσε τα φρύδια του και ρώτησε:

Είναι το βιβλίο αντιπολεμικό;

«Ναι», είπα, «μοιάζει.

«Ξέρεις τι λέω στους ανθρώπους όταν ακούω ότι γράφουν αντιπολεμικά βιβλία;

- Δεν ξέρω. Τι τους λες, Χάρισον Σταρ;

«Τους λέω: γιατί δεν γράφετε ένα βιβλίο κατά των παγετώνων;

Φυσικά, ήθελε να πει ότι πάντα θα υπάρχουν πολεμιστές και ότι το να τους σταματήσεις είναι τόσο εύκολο όσο το να σταματήσεις τους παγετώνες. Αυτο πιστευω και εγω.

Και ακόμη κι αν οι πόλεμοι δεν μας πλησίαζαν καν σαν παγετώνες, θα υπήρχε ένας συνηθισμένος θάνατος γριά.

Όταν ήμουν νεότερος και δούλευα για το διαβόητο βιβλίο μου στη Δρέσδη, ρώτησα έναν παλιό συνάδελφό μου στρατιώτη, τον Μπέρναρντ Ο' Χάαρ, αν μπορούσα να έρθω κοντά του. Ήταν ο εισαγγελέας της Πενσυλβάνια. Ήμουν συγγραφέας στο Cape Cod. Στον πόλεμο ήμασταν απλοί πρόσκοποι στο πεζικό. Ποτέ δεν ελπίζαμε σε καλές απολαβές μετά τον πόλεμο, αλλά και οι δύο τακτοποιήθηκαν αρκετά καλά.

Έδωσα εντολή στην Κεντρική Τηλεφωνική Εταιρεία να τον βρει. Είναι υπέροχοι σε αυτό. Μερικές φορές το βράδυ έχω αυτές τις κρίσεις, με αλκοόλ και τηλεφωνήματα. Μεθώ και η γυναίκα μου πάει σε άλλο δωμάτιο γιατί μυρίζω αέριο μουστάρδας και τριαντάφυλλα. Και εγώ, πολύ σοβαρά και κομψά, κάνω ένα τηλεφώνημα και ζητάω από τον τηλεφωνητή να με συνδέσει με έναν από τους φίλους μου που έχω χάσει από τα μάτια μου εδώ και καιρό.

Βρήκα λοιπόν τον O'Hare. Είναι κοντός κι εγώ ψηλός. Στον πόλεμο μας έλεγαν Πατ και Πατάχον. Αιχμαλωτιστήκαμε μαζί. Του είπα στο τηλέφωνο ποιος ήμουν. Αμέσως πίστεψε. Δεν κοιμήθηκε. Αυτός διάβασε. Όλοι οι άλλοι στο σπίτι κοιμόντουσαν.

«Άκου», είπα. Γράφω ένα βιβλίο για τη Δρέσδη. Θα μπορούσατε να με βοηθήσετε να θυμηθώ κάτι. Είναι δυνατόν να έρθω κοντά σου, να σε δω, να πιούμε, να μιλήσουμε, να θυμηθούμε το παρελθόν.

Δεν έδειξε ενθουσιασμό. Είπε ότι θυμάται ελάχιστα. Αλλά και πάλι είπε: έλα.

«Ξέρεις, νομίζω ότι η κατάργηση του βιβλίου θα έπρεπε να είναι ο πυροβολισμός εκείνου του άτυχου Έντγκαρ Ντάρμπι», είπα. «Σκεφτείτε την ειρωνεία. Όλη η πόλη φλέγεται, χιλιάδες άνθρωποι πεθαίνουν. Και τότε αυτός ο ίδιος Αμερικανός στρατιώτης συλλαμβάνεται ανάμεσα στα ερείπια από τους Γερμανούς επειδή πήρε μια τσαγιέρα. Και κρίνονται από όλο το χάντικαπ και σουτ.

«Χμμμ», είπε ο Ο'Χέιρ.

«Συμφωνείτε ότι αυτό θα έπρεπε να είναι η κατάργηση;»

«Δεν καταλαβαίνω τίποτα για αυτό», είπε, «αυτή είναι η ειδικότητά σου, όχι η δική μου».

Ως ειδικός σε αποκλίσεις, πλοκές, χαρακτηρισμούς, υπέροχους διαλόγους, τεταμένες σκηνές και αντιπαραθέσεις, έχω σκιαγραφήσει πολλές φορές το περίγραμμα ενός βιβλίου για τη Δρέσδη. Το καλύτερο σχέδιο, ή τέλος πάντων το πιο όμορφο σχέδιο, έχω σκιτσάρει σε ένα κομμάτι ταπετσαρίας.

Πήρα χρωματιστά μολύβια από την κόρη μου και έδωσα σε κάθε χαρακτήρα διαφορετικό χρώμα. Στη μια άκρη της ταπετσαρίας ήταν η αρχή, στην άλλη άκρη και στη μέση ήταν η μέση του βιβλίου. Η κόκκινη γραμμή συνάντησε τη μπλε, και μετά την κίτρινη, και η κίτρινη γραμμή τελείωσε επειδή ο ήρωας που αντιπροσωπευόταν από την κίτρινη γραμμή πέθαινε. Και ούτω καθεξής. Η καταστροφή της Δρέσδης απεικονίστηκε ως μια κάθετη στήλη από πορτοκαλί σταυρούς, και όλες οι γραμμές που έμειναν ζωντανές πέρασαν από αυτό το δέσιμο και έβγαιναν από την άλλη άκρη.

Το τέλος όπου κατέληγαν όλες οι γραμμές ήταν σε ένα χωράφι με τεύτλα στον Έλβα, έξω από την πόλη Halle. Lil βροχή. Ο πόλεμος στην Ευρώπη τελείωσε πριν από μερικές εβδομάδες. Ήμασταν παραταγμένοι και Ρώσοι στρατιώτες μας φρουρούσαν: Άγγλοι, Αμερικανοί, Ολλανδοί, Βέλγοι, Γάλλοι, Νεοζηλανδοί, Αυστραλοί - χιλιάδες πρώην αιχμάλωτοι πολέμου.

Σφαγείο Πέντε, ή η Σταυροφορία των Παιδιών Kurt Vonnegut